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ous voila donc tous mobilisés. Appelés au sens du devoir, tenus
d’obéir aux consignes, et a solliciter un ausweis en cas de besoin.

Bref, nous sommes en guerre, cela a été dit et redit.
Vient de suite & ['esprit une phrase célebre ; « La premiere victime
d'une guerre est I vérité. » Il faut se méfier du premier mouvement,
qui est rarement le bon. La formule de Kipling s'en fient aux nécessiteés
immédiates de la propagande, pour soutenir |e moral de Iarriere, voire
des froupes elles-memes. tn réalit, /a premiére victime d'une guerre
est le mensonge. Les deux vérités ne sont pas contradictoires : Ia
premiere, tactique, concerne le déroulé des opérations, [a seconde,
stratégique, la conclusion & en firer. La premiere n'est pas chez nous
d'actualité, tant sont remarquables, en plein tsunami épidémique, 2
fransparence et a précision des communiqueés de guerre. C'est [a
seconde qui nous afteint de plein fouet : /e refour au réel




Convenons néanmoins que cest une dréle de guerre, celle
ou le commandant en chef a pour mot d’ordre: « plan-
quez-vous »; oul une mobilisation générale met a l'arrét; ot
on appelle a ne plus faire société pour faire nation, a s'isoler
pour se serrer les coudes et a écarter les corps les uns des
autres pour se rapprocher deux en esprit. Mais I'histoire
nlest jamais avare de paradoxes. Et quand «l'ennemi» n'est
pas seulement un virus omniprésent et invisible, mais le
voisin de palier, voire la grand-mere, et le passant en géné-
ral — on peut comprendre I'inversion des parametres.

On comprend moins le double bind, les injonctions
contradictoires du type: « Ne sortez pas et allez voter »,
mais apres tout, il y a le délai d’apprentissage et un civil ne
s'improvise pas général cing étoiles en un tour de main. On
ne passe pas d’un jour a 'autre d’'une culture de paix 4 une
culture de guerre — toutes proportions gardées bien sir (au
cours de la bataille de la Marne, rappelons-le, 26 ooo sol-
dats francais ont été tués en une seule journée, 1000 morts
par jour représentant, en 1914-1918, une bonne journée).
Plus incompréhensible le fait qu'une start-up nation, a la
pointe de la technologie, ait eu autant de mal a se procurer
et distribuer un produit aussi peu Aigh-tech qu'un masque
de protection — ce qui revenait 4 envoyer au front des sol-
dats en les privant de fusil. Car dans cette guerre étrange,
il n’y a qu'une catégorie de gens qui méritent ce beau nom
et exposent chaque jour leur vie, ce sont les médecins, les
infirmieres, les urgentistes et tout le personnel des hopitaux.

Les soldats du virus, comme il y a des soldats du feu. Ce



sont ceux qui auront droit demain a la croix de guerre, et
a notre admiration.

Alors, est-ce un mensonge d’appeler « guerre » une
catastrophe dramatique, une hypercrise, a savoir trois
crises en une, sanitaire, économique et existentielle ? Quel
intérét y a-t-il 4 cette métaphore, reprise en anaphore ?
D’abord, a mettre la barre trés haut, en convoquant les
grands ancétres. Clemenceau: «Je fais la guerre, rien que
la guerre.» Churchill: « Du sang et des larmes.» Et de
Gaulle bien sur, le 18 juin: « Cette guerre est une guerre
mondiale... j’invite tous les Francais 4 mécouter et 2 me
suivre.» Ensuite, et dans la foulée, a prendre rang parmi
les plus légendaires. Et pourquoi pas? On peut fort bien
réussir cette épreuve de passage et passer, victorieusement,
le test quiont connu toutes les générations du feu, a savoir
le tri entre les caractéres et les rien qu'intelligents, entre
ceux qui ont du coffre et ceux qui nont que des diplémes.
On pouvait craindre un certain manque de densité, une
difficulté a incarner chez de jeunes managers qui nont,
a aucun moment de leur vie, eu soif, faim ou peur, ni de
cors aux pieds ni trente kilos sur le dos. La difficulté fait
les caractéres — et pourquoi pas aujourd’hui comme avant-
hier? Ce serait une bonne nouvelle.

Mais noublions pas que, guerre ou crise, une commotion
fait aussi le tri entre le factice et le réel. Les chiteaux de
cartes sécroulent, les poids et mesures sont vérifiés. I1 était
entendu, jusquen mai 1940, que I'armée francaise était la

meilleure du monde; en juin, nous simes ce qu’il en était.



I1 est entendu, depuis 30 ans, que 'Europe est notre ave-
nir, les frontiéres un odieux archaisme, et 'intérét national,
une funeste vieillerie. Ouverture, libre circulation des per-
sonnes et des biens, respect des réegles de Bruxelles. Nos
classes dirigeantes nous l'ont répété sur tous les tons. Fini
le pognon de dingue pour les derniers de cordées; priva-
tisations a tout crin (aéroport, services publics, chemin de
fer), levons les barriéres! Et voila quon parle de nationa-
liser. De mettre au rancart la regle sacro-sainte du 3 % et
de retrouver les solidarités essentielles. UEurope fantome
sesbigne, blablate et communique, et c’est la Chine qui
vient au secours de I'Italie, non la France ni I’Allemagne.
Nétait-il pas temps d’appeler un chat un chat, et 'Union
européenne, avec son corset libéral, un pieux mensonge ?
On le dit depuis longtemps : mondialisation des objets,
tribalisation des sujets — et des réflexes. Ce quon croyait
anachronique et périmé nous revient, désagréablement, en
pleine figure. La guerre détruit mais elle libere aussi. Quoi?
Un rhinencéphale sous-jacent aux connexions neuronales
plus élaborées, et plus tardives. Les neuropsychiatres nous
ont appris que la dissolution des fonctions nerveuses
supérieures, chez un individu en crise, déstabilisé par un
coup du sort inattendu, sopére en remontant le cours de
I'évolution. Les fonctions les plus récentes sont les plus
fragiles. Le néocortex est plus vulnérable que le cerveau
reptilien et c’est le premier qui se désorganise en cas de
commotion. Ce neest pas une bonne nouvelle, on sen doute,

et les sociétés néchappent pas a cette déconstruction qui



fait revenir au plus simple, au plus élémentaire, aux don-
nées de base. Mieux vaut en étre conscient pour ne pas
se laisser surprendre ni balayer par les lois de la nature.
Paradoxalement, c’est en nous révélant avec quelle facilité
la crotte civilisationnelle peut disparaitre, c’est en nous
révélant les arriere-fonds de nos rhétoriques et des leurres
de fagade, cachés par le train-train des jours, qu'un état de
guerre peut nous mettre a pied d'ceuvre, sans faux-fuyants

ni faux-semblants.
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Aj’heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
a désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus
rien en commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’'un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voila pourquoi la collection «Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise
avec leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité.
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas
des grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930,
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Gio-
no —lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils
sont justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Convenons néanmoins que cest une drole de guerre,
celle oi1 le commandant en chef a pour mot d ‘ordre: « planquez-vous»;
oit une mobilisation générale met a l'arrét; oi on appelle a ne plus faire
société pour faire nation, a s'isoler pour se serrer les coudes et a écarter
les corps les uns des autres pour se rapprocher d'eux en esprit.
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