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N
ous voilà donc tous mobilisés. Appelés au sens du devoir, tenus 

d’obéir aux consignes, et à solliciter un ausweis en cas de besoin. 

Bref, nous sommes en guerre, cela a été dit et redit. 

Vient de suite à l’esprit une phrase célèbre : « La première victime 

d’une guerre est la vérité. » Il faut se méfier du premier mouvement, 

qui est rarement le bon. La formule de Kipling s’en tient aux nécessités 

immédiates de la propagande, pour soutenir le moral de l’arrière, voire 

des troupes elles-mêmes. En réalité, la première victime d’une guerre 

est le mensonge. Les deux vérités ne sont pas contradictoires : la 

première, tactique, concerne le déroulé des opérations, la seconde, 

stratégique, la conclusion à en tirer. La première n’est pas chez nous 

d’actualité, tant sont remarquables, en plein tsunami épidémique, la 

transparence et la précision des communiqués de guerre. C’est la 

seconde qui nous atteint de plein fouet : le retour au réel.
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4 Convenons néanmoins que c’est une drôle de guerre, celle 
où le commandant en chef a pour mot d’ordre : « plan-
quez-vous » ; où une mobilisation générale met à l’arrêt ; où 
on appelle à ne plus faire société pour faire nation, à s’isoler 
pour se serrer les coudes et à écarter les corps les uns des 
autres pour se rapprocher d’eux en esprit. Mais l’histoire 
n’est jamais avare de paradoxes. Et quand « l’ennemi » n’est 
pas seulement un virus omniprésent et invisible, mais le 
voisin de palier, voire la grand-mère, et le passant en géné-
ral – on peut comprendre l’inversion des paramètres.

On comprend moins le double bind, les injonctions 
contradictoires du type : « Ne sortez pas et allez voter », 
mais après tout, il y a le délai d’apprentissage et un civil ne 
s’improvise pas général cinq étoiles en un tour de main. On 
ne passe pas d’un jour à l’autre d’une culture de paix à une 
culture de guerre – toutes proportions gardées bien sûr (au 
cours de la bataille de la Marne, rappelons-le, 26 000 sol-
dats français ont été tués en une seule journée, 1 000 morts 
par jour représentant, en 1914-1918, une bonne journée). 
Plus incompréhensible le fait qu’une start-up nation, à la 
pointe de la technologie, ait eu autant de mal à se procurer 
et distribuer un produit aussi peu high-tech qu’un masque 
de protection – ce qui revenait à envoyer au front des sol-
dats en les privant de fusil. Car dans cette guerre étrange, 
il n’y a qu’une catégorie de gens qui méritent ce beau nom 
et exposent chaque jour leur vie, ce sont les médecins, les 
infirmières, les urgentistes et tout le personnel des hôpitaux. 
Les soldats du virus, comme il y a des soldats du feu. Ce 
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5

sont ceux qui auront droit demain à la croix de guerre, et 
à notre admiration.

Alors, est-ce un mensonge d’appeler « guerre » une 
catastrophe dramatique, une hypercrise, à savoir trois 
crises en une, sanitaire, économique et existentielle ? Quel 
intérêt y a-t-il à cette métaphore, reprise en anaphore ? 
D’abord, à mettre la barre très haut, en convoquant les 
grands ancêtres. Clemenceau : « Je fais la guerre, rien que 
la guerre. » Churchill : « Du sang et des larmes. » Et de 
Gaulle bien sûr, le 18 juin : « Cette guerre est une guerre 
mondiale… j’invite tous les Français à m’écouter et à me 
suivre. » Ensuite, et dans la foulée, à prendre rang parmi 
les plus légendaires. Et pourquoi pas ? On peut fort bien 
réussir cette épreuve de passage et passer, victorieusement, 
le test qu’ont connu toutes les générations du feu, à savoir 
le tri entre les caractères et les rien qu’intelligents, entre 
ceux qui ont du coffre et ceux qui n’ont que des diplômes. 
On pouvait craindre un certain manque de densité, une 
difficulté à incarner chez de jeunes managers qui n’ont, 
à aucun moment de leur vie, eu soif, faim ou peur, ni de 
cors aux pieds ni trente kilos sur le dos. La difficulté fait 
les caractères – et pourquoi pas aujourd’hui comme avant-
hier ? Ce serait une bonne nouvelle.

Mais n’oublions pas que, guerre ou crise, une commotion 
fait aussi le tri entre le factice et le réel. Les châteaux de 
cartes s’écroulent, les poids et mesures sont vérifiés. Il était 
entendu, jusqu’en mai 1940, que l’armée française était la 
meilleure du monde ; en juin, nous sûmes ce qu’il en était. 
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6 Il est entendu, depuis 30 ans, que l’Europe est notre ave-
nir, les frontières un odieux archaïsme, et l’intérêt national, 
une funeste vieillerie. Ouverture, libre circulation des per-
sonnes et des biens, respect des règles de Bruxelles. Nos 
classes dirigeantes nous l’ont répété sur tous les tons. Fini 
le pognon de dingue pour les derniers de cordées ; priva-
tisations à tout crin (aéroport, services publics, chemin de 
fer), levons les barrières ! Et voilà qu’on parle de nationa-
liser. De mettre au rancart la règle sacro-sainte du 3 % et 
de retrouver les solidarités essentielles. L’Europe fantôme 
s’esbigne, blablate et communique, et c’est la Chine qui 
vient au secours de l’Italie, non la France ni l’Allemagne. 
N’était-il pas temps d’appeler un chat un chat, et l’Union 
européenne, avec son corset libéral, un pieux mensonge ?

On le dit depuis longtemps : mondialisation des objets, 
tribalisation des sujets – et des réflexes. Ce qu’on croyait 
anachronique et périmé nous revient, désagréablement, en 
pleine figure. La guerre détruit mais elle libère aussi. Quoi ? 
Un rhinencéphale sous-jacent aux connexions neuronales 
plus élaborées, et plus tardives. Les neuropsychiatres nous 
ont appris que la dissolution des fonctions nerveuses 
supérieures, chez un individu en crise, déstabilisé par un 
coup du sort inattendu, s’opère en remontant le cours de 
l’évolution. Les fonctions les plus récentes sont les plus 
fragiles. Le néocortex est plus vulnérable que le cerveau 
reptilien et c’est le premier qui se désorganise en cas de 
commotion. Ce n’est pas une bonne nouvelle, on s’en doute, 
et les sociétés n’échappent pas à cette déconstruction qui 
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7

fait revenir au plus simple, au plus élémentaire, aux don-
nées de base. Mieux vaut en être conscient pour ne pas 
se laisser surprendre ni balayer par les lois de la nature. 
Paradoxalement, c’est en nous révélant avec quelle facilité 
la croûte civilisationnelle peut disparaître, c’est en nous 
révélant les arrière-fonds de nos rhétoriques et des leurres 
de façade, cachés par le train-train des jours, qu’un état de 
guerre peut nous mettre à pied d’œuvre, sans faux-fuyants 
ni faux-semblants.

R É G I S  D E B R A Y

T R A C T, L’ E U R O P E FA N T Ô M E A I N S I Q U E É L O G E D E S F R O N T I È R E S (G A L L I M A R D , 2 0 1 0)  
E T D U B O N U S A G E D E S C ATA S T R O P H E S (G A L L I M A R D , 2 0 1 1 ) .
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DANS L A COLLECTION « TRACTS/GALLIMARD »

	N° 1 	 RÉGIS DEBRAY,  L’EUROP E FA N T ÔME ,  F É V RIER 2 0 19
	N° 2 	 ERRI DE LUCA ,  EUROP E , ME S MISE S À F EU ,  M A RS 2 0 19
	N° 3 	 PIERRE BERGOUNIOUX ,  FA U T E D ’É G A L I T É ,  M A RS 2 0 19
	N° 4 	 FRANÇOIS GARDE,  L A P OSI T ION DE S P ÔL E S ,  AV RIL 2 0 19
	N° 5 	 DANIÈLE SALLENAVE,  JO JO , L E GIL E T JA UNE ,  AV RIL 2 0 19
	N° 6 	 CYNTHIA FLEURY,  L E SOIN E S T UN HUM A NISME ,  M A I 2 0 19
	N° 7 	 SYLVIANE AGACINSKI,  L’HOMME DÉ SINC A RNÉ ,  JUIN 2 0 19
	N° 8 	 FRANÇOIS SUREAU,  S A NS L A L IBE R T É ,  SEP T EMBRE 2 0 19
	N° 9 	 HÉLÉ BÉJI,  DOMM A GE , T UNISIE ,  OC T OBRE 2 0 19
N° 10 	 ARTHUR DÉNOUVEAUX & ANTOINE GARAPON, 

V IC T IME S , E T A P RÈ S ?,  NO V EMBRE 2 0 19
	N° 11 	 RENÉ FRÉGNI,  C A RNE T S DE P RISON ,  DÉCEMBRE 2 0 19
	N° 12 	 STÉPHANE VELUT,  L’HÔP I TA L , UNE NOU V E L L E INDUS T RIE ,  

JA N V IER 2 02 0
	N° 13 	 DIDIER DAENINCKX ,  MUNICIPA L E S . B A NL IEUE N A UF R A GÉ E ,  

F É V RIER 2 02 0
	N° 14 	 ARUNDHATI ROY,  A U - DE VA N T DE S P É RIL S ,  M A RS 2 02 0

GRAND FORMAT « TRACTS/GALLIMARD »
	RÉGIS DEBRAY,  L E SIÈ CL E V E R T,  JA N V IER 2 02 0
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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de 
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le 

constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus 
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont 
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un 
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai 
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de 
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise 
avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. 
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas 
des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, 
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Gio-
no – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils 
sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Convenons néanmoins que c’est une drôle de guerre,  
celle où le commandant en chef a pour mot d’ordre : « planquez-vous » ;  

où une mobilisation générale met à l’arrêt ; où on appelle à ne plus faire  
société pour faire nation, à s’isoler pour se serrer les coudes et à écarter  

les corps les uns des autres pour se rapprocher d’eux en esprit.

régis debray

RÉGIS DEBRAY EST L’AUTEUR DE L’EUROPE FANTÔME ET DU SIÈCLE VERT DANS LA COLLECTION TRACTS, AINSI 
QUE D’ÉLOGE DES FRONTIÈRES (GALLIMARD, 2010) ET DU BON USAGE DES CATASTROPHES (GALLIMARD, 2011).
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