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Le 8 juin 1978, a Harvard, Alexandre Soljenitsyne pronongait ce discours
prophétique.

Plaie d’argent n’est pas mortelle, comme le disait récemment Otto de
Habsbourg, et il est bien certain que la crise que nous connaissons non seulement
n’'est pas d’abord et avant tout économique, essentiellement économique mais
gu’elle est avant tout une crise qui touche a I'essentiel, une crise de la sociéte, et
méme au dela, une crise de 'Homme.

Elle est bien plutét antropologique et ontologique. Elle résulte d’'une maladie
profonde de ’'Homme et de I'Etre.

D’ailleurs ill est bien remarquable que les deux héros spirituels qui ont ébranlé
le communisme — Alexandre Soljénitsyne et le Pape Jean-Paul Il — se soient lancés
aussi bien I'un que l'autre dans une critique immédiate de la société consumériste
des pays dits occidentaux sitot que le bloc communiste se fut écroulé.....



Le discours d’Harvard

Je suis trés sincerement heureux de me trouver ici parmi vous, a l'occasion
du 327e anniversaire de la fondation de cette université si ancienne et siillustre. La
devise de Harvard est VERITAS. La vérité est rarement douce a entendre ; elle est
presque toujours amere. Mon discours d’aujourd’hui contient une part de vérité ; je
vous l'apporte en ami, non en adversaire.

Il'y a trois ans, aux Etats-Unis, j'ai été amené a dire des choses que I'on a
rejetées, qui ont paru inacceptables. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui
acquiescent a mes propos d’alors...

La chute des “élites”

Le déclin du courage est peut-étre le trait le plus saillant de 'Ouest
aujourd’hui pour un observateur extérieur. Le monde occidental a perdu son courage
civique, a la fois dans son ensemble et singulierement, dans chaque pays, dans
chaque gouvernement, et bien sar, aux Nations Unies. Ce déclin du courage est
particuliéerement sensible dans la couche dirigeante et dans la couche intellectuelle
dominante, d’ou I'impression que le courage a déserté la société toute entiere. Bien
sar, il y a encore beaucoup de courage individuel mais ce ne sont pas ces gens-la
qui donnent sa direction a la vie de la société. Les fonctionnaires politiques et
intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette irrésolution dans leurs actes,
leurs discours et plus encore, dans les considérations théoriques qu’ils fournissent
complaisamment pour prouver que cette maniére d’agir, qui fonde la politique d’un
Etat sur la lacheté et la servilité, est pragmatique, rationnelle et justifiée, & quelque
hauteur intellectuelle et méme morale qu’on se place. Ce déclin du courage, qui
semble aller ici ou la jusqu’a la perte de toute trace de virilité, se trouve souligné avec
une ironie toute particuliére dans les cas ou les mémes fonctionnaires sont pris d’un
acces subit de vaillance et d’intransigeance, a I'égard de gouvernements sans force,
de pays faibles que personne ne soutient ou de courants condamnés par tous et
manifestement incapables de rendre un seul coup. Alors que leurs langues séchent
et que leurs mains se paralysent face aux gouvernements puissants et aux forces
menagcantes, face aux agresseurs et a I'lnternationale de la terreur. Faut-il rappeler
que le déclin du courage a toujours été considéré comme le signe avant coureur de
la fin ?

Quand les Etats occidentaux modernes se sont formés, fut posé comme
principe que les gouvernements avaient pour vocation de servir 'Thomme, et que la
vie de ’'homme était orientée vers la liberté et la recherche du bonheur (en témoigne
la déclaration américaine d’Indépendance). Aujourd’hui, enfin, les décennies
passées de progres social et technique ont permis la réalisation de ces aspirations :
un Etat assurant le bien-&tre général. Chaque citoyen s’est vu accorder la liberté tant
désirée, et des biens matériels en quantité et en qualité propres a lui procurer, en
théorie, un bonheur complet, mais un bonheur au sens appauvri du mot, tel qu’il a
cours depuis ces mémes décennies.



Une société dépressive

Au cours de cette évolution, cependant, un détail psychologique a été
néglige : le désir permanent de posséder toujours plus et d’avoir une vie meilleure, et
la lutte en ce sens, ont imprimé sur de nombreux visages a I'Ouest les marques de
inquiétude et méme de la dépression, bien qu’il soit courant de cacher
soigneusement de tels sentiments. Cette compétition active et intense finit par
dominer toute pensée humaine et n’'ouvre pas le moins du monde la voie a la liberté
du développement spirituel.

L’'indépendance de l'individu a I'égard de nombreuses formes de pression
étatique a été garantie ; la majorité des gens ont bénéficié du bien-étre, a un niveau
que leurs péres et leurs grands-péres n’auraient méme pas imaginé ; il est devenu
possible d’élever les jeunes gens selon ces idéaux, de les préparer et de les appeler
a I'épanouissement physique, au bonheur, au loisir, a la possession de biens
matériels, I'argent, les loisirs, vers une liberté quasi illimitée dans le choix des
plaisirs. Pourquoi devrions-nous renoncer a tout cela ? Au nom de quoi devrait-on
risquer sa précieuse existence pour défendre le bien commun, et tout spécialement
dans le cas douteux ou la sécurité de la nation aurait a étre défendue dans un pays
lointain ?

Méme la biologie nous enseigne qu’un haut degré de confort n’est pas bon
pour I'organisme. Aujourd’hui, le confort de la vie de la société occidentale
commence a 6ter son masque pernicieux.

La société occidentale s’est choisie I'organisation la plus appropriée a ses
fins, une organisation que jappellerais Iégaliste. Les limites des droits de 'homme et
de ce qui est bon sont fixées par un systéme de lois ; ces limites sont trés laches.
Les hommes a I'Ouest ont acquis une habileté considérable pour utiliser, interpréter
et manipuler la loi, bien que paradoxalement les lois tendent a devenir bien trop
compliquées a comprendre pour une personne moyenne sans l'aide d’'un expert.
Tout conflit est résolu par le recours a la lettre de la loi, qui est considérée comme le
fin mot de tout. Si quelqu’un se place du point de vue Iégal, plus rien ne peut lui étre
opposé ; nul ne lui rappellera que cela pourrait n’en étre pas moins illégitime.
Impensable de parler de contrainte ou de renonciation a ces droits, ni de demander
de sacrifice ou de geste désintéressé : cela paraitrait absurde. On n’entend pour
ainsi dire jamais parler de retenue volontaire : chacun lutte pour étendre ses droits
jusqu’aux extrémes limites des cadres légaux.

J’ai vécu toute ma vie sous un régime communiste, et je peux vous dire
gu’une société sans référent Iégal objectif est particulierement terrible. Mais une
société baseée sur la lettre de la loi, et n’allant pas plus loin, échoue a déployer a son
avantage le large champ des possibilités humaines. La lettre de la loi est trop froide
et formelle pour avoir une influence bénéfique sur la société. Quand la vie est tout
entiére tissée de relations légalistes, il s’en dégage une atmosphére de médiocrité
spirituelle qui paralyse les élans les plus nobles de 'homme.

Et il sera tout simplement impossible de relever les défis de notre siécle
menagant armés des seules armes d’une structure sociale Iégaliste.



Aujourd’hui la société occidentale nous révele qu’il regne une inégalité entre
la liberté d’accomplir de bonnes actions et la liberté d’en accomplir de mauvaises. Un
homme d’Etat qui veut accomplir quelque chose d’éminemment constructif pour son
pays doit agir avec beaucoup de précautions, avec timidité pourrait-on dire. Des
milliers de critiques hatives et irresponsables le heurtent de plein fouet a chaque
instant. Il se trouve constamment exposé aux traits du Parlement, de la presse. |l doit
justifier pas a pas ses décisions, comme étant bien fondées et absolument sans
défauts. Et un homme exceptionnel, de grande valeur, qui aurait en téte des projets
inhabituels et inattendus, n'a aucune chance de s’imposer : d’emblée on lui tendra
mille pieges. De ce fait, la médiocrité triomphe sous le masque des limitations
démocratiques.

Il est aisé en tout lieu de saper le pouvoir administratif, et il a en fait été
considérablement amoindri dans tous les pays occidentaux. La défense des droits
individuels a pris de telles proportions que la société en tant que telle est désormais
sans défense contre les initiatives de quelques-uns. Il est temps, a I'Ouest, de
défendre non pas tant les droits de ’'homme que ses devoirs.

D’un autre cété, une liberté destructrice et irresponsable s’est vue accorder
un espace sans limite. Il s’avere que la société n’a plus que des défenses infimes a
opposer a I'abime de la décadence humaine, par exemple en ce qui concerne le
mauvais usage de la liberté en matiére de violence morale faite aux enfants, par des
films tout pleins de pornographie, de crime, d’horreur. On considére que tout cela fait
partie de la liberté, et peut étre contrebalancé, en théorie, par le droit qu'ont ces
mémes enfants de ne pas regarder er de refuser ces spectacles. L'organisation
|égaliste de la vie a prouvé ainsi son incapacité a se défendre contre la corrosion du
mal...

L’évolution s’est faite progressivement, mais il semble qu’elle ait eu pour
point de départ la bienveillante conception humaniste selon laquelle 'Thomme, maitre
du monde, ne porte en lui aucun germe de mal, et tout ce que notre existence offre
de vicié est simplement le fruit de systémes sociaux erronés qu’il importe d’amender.
Et pourtant, il est bien étrange de voir que le crime n’a pas disparu a I'Ouest, alors
méme que les meilleures conditions de vie sociale semblent avoir été atteintes. Le
crime est méme bien plus présent que dans la société soviétique, misérable et sans
loi...

Les médias fabriquent un ” esprit du temps “

La presse, aussi, bien sir, jouit de la plus grande liberté. Mais pour quel
usage ? Quelle responsabilité s’exerce sur le journaliste, ou sur un journal, a
I'encontre de son lectorat, ou de I'histoire ? S’ils ont trompé 'opinion publique en
divulguant des informations erronées, ou de fausses conclusions, si méme ils ont
contribué a ce que des fautes soient commises au plus haut degré de I'Etat, avons-
nous le souvenir d’un seul cas, ou le dit journaliste ou le dit journal ait exprimé
quelque regret ? Non, bien sar, cela porterait préjudice aux ventes. De telles erreurs
peut bien découler le pire pour une nation, le journaliste s’en tirera toujours. Etant
donné que 'on a besoin d’'une information crédible et immédiate, il devient obligatoire
d’avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux suppositions pour remplir les



trous, et rien de tout cela ne sera jamais réfuté ; ces mensonges s’installent dans la
mémoire du lecteur. Combien de jugements hatifs, irréfléchis, superficiels et
trompeurs sont ainsi émis quotidiennement, jetant le trouble chez le lecteur, et le
laissant ensuite a lui-méme ? La presse peut jouer le réle d’opinion publique, ou la
tromper. De la sorte, on verra des terroristes peints sous les traits de héros, des
secrets d’Etat touchant a la sécurité du pays divulgués sur la place publique, ou
encore des intrusions sans vergogne dans l'intimité de personnes connues, en vertu
du slogan : « tout le monde a le droit de tout savoir ». Mais c’est un slogan faux, fruit
d’'une époque fausse ; d’une bien plus grande valeur est ce droit confisqué, le droit
des hommes de ne pas savoir, de ne pas voir leur ame divine étouffée sous les
ragots, les stupidités, les paroles vaines. Une personne qui méne une vie pleine de
travail et de sens n’a absolument pas besoin de ce flot pesant et incessant
d’information. Autre chose ne manquera pas de surprendre un observateur venu de
I'Est totalitaire, avec sa presse rigoureusement univoque : on découvre un courant
général d’idées privilégiées au sein de la presse occidentale dans son ensemble,
une sorte d’esprit du temps, fait de critéres de jugement reconnus par tous, d’intéréts
communs, la somme de tout cela donnant le sentiment non d’'une compétition mais
d’'une uniformité. Il existe peut-étre une liberté sans limite pour la presse, mais
certainement pas pour le lecteur : les journaux ne font que transmettre avec énergie
et emphase toutes ces opinions qui ne vont pas trop ouvertement contredire ce
courant dominant.

Sans qu'il y ait besoin de censure, les courants de pensée, d’'idées a la mode
sont séparés avec soin de ceux qui ne le sont pas, et ces derniers, sans étre a
proprement parler interdits, n’ont que peu de chances de percer au milieu des autres
ouvrages et périodiques, ou d’étre relayés dans le supérieur. Vos étudiants sont
libres au sens légal du terme, mais ils sont prisonniers des idoles portées aux nues
par 'engouement a la mode. Sans qu'il y ait, comme a I'Est, de violence ouverte,
cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout conformer a des modéles
standards, empéchent les penseurs les plus originaux d’apporter leur contribution a
la vie publique et provoquent I'apparition d’'un dangereux esprit grégaire qui fait
obstacle & un développement digne de ce nom. Aux Etats-Unis, il m’est arrivé de
recevoir des lettres de personnes éminemment intelligentes ... peut-étre un
professeur d’un petit college perdu, qui aurait pu beaucoup pour le renouveau et le
salut de son pays, mais le pays ne pouvait I'entendre, car les média n’allaient pas lui
donner la parole. Voila qui donne naissance a de solides préjugés de masse, a un
aveuglement qui a notre époque est particulierement dangereux.

L’erreur matérialiste de la pensée moderne

Il est universellement admis que I'Ouest montre la voie au monde entier vers
le développement économique réussi, méme si dans les derniéres années il a pu
étre sérieusement entamé par une inflation chaotique. Et pourtant, beaucoup
d’hommes a I'Ouest ne sont pas satisfaits de la société dans laquelle ils vivent. lIs la
meéprisent, ou 'accusent de ne plus étre au niveau de maturité requis par 'lhumanité.
Et beaucoup sont amenés a glisser vers le socialisme, ce qui est une tentation
fausse et dangereuse. J'espére que personne ici présent ne me suspectera de
vouloir exprimer une critique du systéme occidental dans I'idée de suggeérer le



socialisme comme alternative. Non, pour avoir connu un pays ou le socialisme a été
mis en oeuvre, je ne me prononcerai pas en faveur d’'une telle alternative. Mais si I'on
me demandait si, en retour, je pourrais proposer I'Ouest, en son état actuel, comme
modele pour mon pays, il me faudrait en toute honnéteté répondre par la négative.
Non, je ne prendrais pas votre société comme modele pour la transformation de la
mienne. On ne peut nier que les personnalités s’affaiblissent a 'Ouest, tandis qu’a
I'Est elles ne cessent de devenir plus fermes et plus fortes. Bien sdr, une société ne
peut rester dans des abimes d’anarchie, comme c’est le cas dans mon pays. Mais |l
est tout aussi avilissant pour elle de rester dans un état affadi et sans ame de
légalisme, comme c’est le cas de la vbtre. Aprés avoir souffert pendant des
décennies de violence et d’oppression, 'd&me humaine aspire a des choses plus
élevées, plus brllantes, plus pures que celles offertes aujourd’hui par les habitudes
d’'une société massifiée, forgées par l'invasion révoltante de publicités commerciales,
par I'abrutissement télévisuel, et par une musique intolérable.

Tout cela est sensible pour de nombreux observateurs partout sur la
planéte. Le mode de vie occidental apparait de moins en moins comme le modele
directeur. Il est des symptémes révélateurs par lesquels I'histoire lance des
avertissements a une société menacée ou en péril. De tels avertissements sont, en
'occurrence, le déclin des arts, ou le manque de grands hommes d’Etat. Et il arrive
parfois que les signes soient particulierement concrets et explicites. Le centre de
votre démocratie et de votre culture est-il privé de courant pendant quelques heures,
et voila que soudainement des foules de citoyens américains se livrent au pillage et
au grabuge. C’est que le vernis doit étre bien fin, et le systéme social bien instable et
mal en point.

Mais le combat pour notre planete, physique et spirituel, un combat aux
proportions cosmiques, n’est pas pour un futur lointain ; il a déja commencé. Les
forces du Mal ont commencé leur offensive décisive. Vous sentez déja la pression
gu’elles exercent, et pourtant, vos écrans et vos écrits sont pleins de sourires sur
commande et de verres levés. Pourquoi toute cette joie ?

Comment I'Ouest a-t-il pu décliner, de son pas triomphal a sa débilité
présente ? A-t-il connu dans son évolution des points de non-retour qui lui furent
fatals, a-t-il perdu son chemin ? Il ne semble pas que cela soit le cas. L’'Ouest a
continué a avancer d’'un pas ferme en adéquation avec ses intentions proclamées
pour la société, main dans la main avec un progrés technologique étourdissant. Et
tout soudain il s’est trouvé dans son état présent de faiblesse. Cela signifie que
I'erreur doit étre a la racine, a la fondation de la pensée moderne. Je parle de la
vision du monde qui a prévalu en Occident a 'époque moderne. Je parle de la vision
du monde qui a prévalu en Occident, née a la Renaissance, et dont les
développements politiques se sont manifestés a partir des Lumieéres. Elle est
devenue la base da la doctrine sociale et politique et pourrait &tre appelée
’humanisme rationaliste, ou 'autonomie humaniste : 'autonomie proclamée et
pratiquée de 'lhomme a I'encontre de toute force supérieure a lui. On peut parler
aussi d’anthropocentrisme : ’lhomme est vu au centre de tout.

Historiquement, il est probable que l'inflexion qui s’est produite a la
Renaissance était inévitable. Le Moyen Age en était venu naturellement a



I'épuisement, en raison d’'une répression intolérable de la nature charnelle de
’lhomme en faveur de sa nature spirituelle. Mais en s’écartant de I'esprit, ’lhomme
s’empara de tout ce qui est matériel, avec excés et sans mesure. La pensée
humaniste, qui s’est proclamée notre guide, n’admettait pas I'existence d’'un mal
intrinséque en ’homme, et ne voyait pas de tache plus noble que d’atteindre le
bonheur sur terre. Voila qui engagea la civilisation occidentale moderne naissante
sur la pente dangereuse de I'adoration de ’'homme et de ses besoins matériels. Tout
ce qui se trouvait au-dela du bien-étre physique et de 'accumulation de biens
matériels, tous les autres besoins humains, caractéristiques d’'une nature subtile et
élevée, furent rejetés hors du champ d’intérét de I'Etat et du systéme social, comme
si la vie n’avait pas un sens plus élevé. De la sorte, des failles furent laissées
ouvertes pour que s’y engouffre le mal, et son haleine putride souffle librement
aujourd’hui. Plus de liberté en soi ne résout pas le moins du monde l'intégralité des
problémes humains, et méme en ajoute un certain nombre de nouveaux.

L’Ouest, aussi matérialiste que I'Est

Et pourtant, dans les jeunes démocraties, comme la démocratie américaine
naissante, tous les droits de 'homme individuels reposaient sur la croyance que
’lhomme est une créature de Dieu. C’est-a-dire que la liberté était accordée a
l'individu de maniere conditionnelle, soumise constamment a sa responsabilité
religieuse. Tel fut I'héritage du siecle passé.

Toutes les limitations de cette sorte s’émoussérent en Occident, une
émancipation compléte survint, malgré I'héritage moral de siécles chrétiens, avec
leurs prodiges de miséricorde et de sacrifice. Les Etats devinrent sans cesse plus
matérialistes. L'Occident a défendu avec succés, et méme surabondamment, les
droits de ’'homme, mais ’'homme a vu complétement s’étioler la conscience de sa
responsabilité devant Dieu et la société. Durant ces derniéres décennies, cet
égoisme juridique de la philosophie occidentale a été définitivement réalisé, et le
monde se retrouve dans une cruelle crise spirituelle et dans une impasse politique.
Et tous les succes techniques, y compris la conquéte de I'espace, du Progrés tant
célébré n’ont pas réussi a racheter la misére morale dans laquelle est tombé le XXe
siécle, que personne n’aurait pu encore soupconner au XlXe siécle.

L’humanisme dans ses développements devenant toujours plus matérialiste,
il permit avec une incroyable efficacité a ses concepts d’'étre utilisés d’abord par le
socialisme, puis par le communisme, de telle sorte que Karl Marx pat dire, en 1844,
que « le communisme est un humanisme naturalisé ». Il s’est avéré que ce jugement
était loin d’étre faux. On voit les mémes pierres aux fondations d’'un humanisme
altéré et de tout type de socialisme : un matérialisme sans frein, une libération a
I'égard de la religion et de la responsabilité religieuse, une concentration des esprits
sur les structures sociales avec une approche prétendument scientifique. Ce n’est
pas un hasard si toutes les promesses rhétoriques du communisme sont centrées
sur 'Homme, avec un grand H, et son bonheur terrestre. A premiére vue, il s’agit
d’'un rapprochement honteux : comment, il y aurait des points communs entre la
pensée de I'Ouest et de I'Est aujourd’hui ? La est la logique du développement
matérialiste...



Je ne pense pas au cas d’une catastrophe amenée par une guerre mondiale,
et aux changements qui pourraient en résulter pour la société. Aussi longtemps que
nous nous réveillerons chaque matin, sous un soleil paisible, notre vie sera
inévitablement tissée de banalités quotidiennes. Mais il est une catastrophe qui pour
beaucoup est déja présente pour nous. Je veux parler du désastre d’'une conscience
humaniste parfaitement autonome et irréligieuse.

Elle a fait de ’'homme la mesure de toutes choses sur terre, 'lhomme
imparfait, qui n’est jamais dénué d’orgueil, d’égoisme, d’envie, de vanité, et tant
d’autres défauts. Nous payons aujourd’hui les erreurs qui n’étaient pas apparues
comme telles au début de notre voyage. Sur la route qui nous a amenés de la
Renaissance a nos jours, notre expérience s’est enrichie, mais nous avons perdu
I'idée d’'une entité supérieure qui autrefois réfrénait nos passions et notre
irresponsabilité.

Nous avions placé trop d’espoirs dans les transformations politico-sociales,
et il se révéle qu’on nous enléve ce que nous avons de plus précieux : notre vie
intérieure. A I'Est, c’est la foire du Parti qui la foule aux pieds, a I'Ouest la foire du
Commerce : ce qui est effrayant, ce n’est méme pas le fait du monde éclaté, c’est
que les principaux morceaux en soient atteints d’'une maladie analogue. Si 'homme,
comme le déclare 'lhumanisme, n’était né que pour le bonheur, il ne serait pas né
non plus pour la mort. Mais corporellement voué a la mort, sa tache sur cette terre
n’en devient que plus spirituelle : non pas un gorgement de quotidienneté, non pas la
recherche des meilleurs moyens d’acquisition, puis de joyeuse dépense des biens
matériels, mais I'accomplissement d’un dur et permanent devoir, en sorte que tout le
chemin de notre vie devienne I'expérience d’'une élévation avant tout spirituelle :
quitter cette vie en créatures plus hautes que nous n’y étions entrés.

” Revoir a la hausse I’échelle de nos valeurs humaines “

Il est impératif que nous revoyions a la hausse 'échelle de nos valeurs
humaines. Sa pauvreté actuelle est effarante. Il n’est pas possible que I'aune qui sert
a mesurer l'efficacité d’'un président se limite a la question de combien d’argent I'on
peut gagner, ou de la pertinence de la construction d’'un gazoduc. Ce n’est que par
un mouvement volontaire de modération de nos passions, sereine et acceptée par
nous, que I'humanité peut s’élever au-dessus du courant de matérialisme qui
emprisonne le monde.

Quand bien méme nous serait épargné d’étre détruits par la guerre, notre vie
doit changer si elle ne veut pas périr par sa propre faute. Nous ne pouvons nous
dispenser de rappeler ce qu’est fondamentalement la vie, la société. Est-ce vrai que
I'homme est au-dessus de tout ? N’y a-t-il aucun esprit supérieur au-dessus de lui ?
Les activités humaines et sociales peuvent-elles légitimement étre réglées par la
seule expansion matérielle ? A-t-on le droit de promouvoir cette expansion au
détriment de l'intégrité de notre vie spirituelle ?

Si le monde ne touche pas a sa fin, il a atteint une étape décisive dans son
histoire, semblable en importance au tournant qui a conduit du Moyen-age a la



Renaissance. Cela va requérir de nous un embrasement spirituel. Il nous faudra
nous hisser a une nouvelle hauteur de vue, a une nouvelle conception de la vie, ou
notre nature physique ne sera pas maudite, comme elle a pu I'étre au Moyen-age,
mais, ce qui est bien plus important, ou notre étre spirituel ne sera pas non plus
piétiné, comme il le fut a I'ere moderne. Notre ascension nous méne a une nouvelle
étape anthropologique. Nous n’avons pas d’autre choix que de monter : toujours plus
haut.

Alexandre Soljénitsyne, Harvard, 8 juin 1978
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